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Non lo si dice troppo spesso, ma senza l’umanesimo la letteratura pro-
babilmente avrebbe avuto nella concezione degli italiani e degli europei un 
rango meno elevato. Di più: senza l’umanesimo filologia e critica sarebbe-
ro apparse meno luminose, sia nel recupero e restauro dei testi del passato, 
sia nella analisi e nella comprensione di quelli contemporanei. La figura del 
critico letterario (una categoria che non c’è, io credo, tra le professioni am-
messe nelle carte di identità) ha ancora questa remotissima legittimazione e 
fatalmente subisce l’onda avversa di ogni crisi del sistema culturale cui fa, 
consciamente o inconsciamente, riferimento. Noi parliamo dell’umanesimo 
storico, quello dei Petrarca, dei Coluccio Salutati e dei Lorenzo Valla, ma 
inevitabilmente ci riferiamo anche ad una sorta di umanesimo metastorico 
diffuso nei secoli seguenti, con gli inevitabili alti e bassi che ogni sistema di 
valori subisce naturalmente, per erosione inevitabile o per scarso (o eccessi-
vo) rinnovamento dell’energia che lo dovrebbe sostenere. 
Mi ha colpito leggere, mentre riflettevo sul tema delle radici della critica, 
un passo di Borgese, dedicato proprio ai critici, e ai loro usuali ed eterni 
difetti. Diceva più o meno Borgese, dopo aver discusso del primo dei critici 
e dell’ultimo dei critici, due figure inventate per illustrare i massimi pregi e i 
massimi difetti della categoria ma anche per stigmatizzare le eccessive bene-
volenze o le stroncature, che non bisognava girarsi dall’altra parte come se 
queste questioni fossero di scarso interesse: 
Possono deridere la “letteratura” gli Americani e i Turchi; non noi che per sette secoli 
l’avemmo nel sangue, ora come veleno paralizzante, ora come néttare inebriante; non 
noi, figli di un popolo la cui sorte è legata alla bellezza come quella degli Ateniesi, 
secondo la parola di Pericle (da La vita e il libro, 1910). 
Se dicessimo che il critico cerca e spiega e difende la bellezza non direm-
mo, dopo tutto, una cosa sbagliata, anche se oggi la maggior parte dei critici 
vorrebbe tradurre quella bellezza in termini più moderni. Perché certamente 
le cose, negli ultimi cento anni, sono notevolmente mutate, anche se molti 
problemi, ridotti all’osso, sono rimasti uguali. Ancora Borgese, nel 1911, ra-
gionava intorno alla crisi del libro (in La Vita e il Libro, seconda serie, 1911) 
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avvertendo che non è ancora nato il critico che possa leggere i diecimila libri 
che escono in un anno. Bene oggi potremmo aggiornare la cifra e parlare di 
cinquantamila o più libri, aggiungendo ai libri di carta quelli elettronici, ma 
come è facile intuire il problema non si sposta di una virgola. Come non si 
sposta, sul piano editoriale, la ricerca dei giovani talenti, che magari al secon-
do libro si fanno già dimenticare. 
Si capisce – scrive Borgese – che la fortuna sia magra ed incostante e che il secondo 
volume di un giovane ( giovani in questo disastroso significato sono ormai tutti in 
Italia quelli che non han raggiunto il quarantacinquesimo anno di età) non sia atteso 
come un avvenimento.
Borgese parla esplicitamente di industria editoriale: oltre mezzo secolo 
dopo, ai tempi del «Menabò» di Calvino e Vittorini, si sarebbe parlato, come 
tutti sanno, di industria culturale, la stessa che domina oggi il panorama oc-
cidentale. Anticipiamo subito una possibile conclusione: che ruolo ha la cri-
tica nell’epoca dell’industria culturale dominante? Un ruolo molto defilato e 
poco gradito al Mercato, che pretende di dominare il campo in base a valori 
tutti suoi. Fin dal 1962 Carlo Bo aveva notato sul «Corriere della Sera» che la 
critica stava cedendo il campo all’informazione e non poteva certo prevedere 
fino a che punto ciò fosse vero. Ma torniamo indietro di qualche decennio. 
Già nell’ultimo scorcio dell’Ottocento l’umanesimo si era misurato con la 
scienza e la critica si era adattata, specie in ambito accademico, a pesare e 
misurare le opere, anche classiche, con ricerche fattuali e dunque scienti-
fiche. Le fonti dell’Orlando Furioso di Pio Rajna uscito in seconda edizione 
accresciuta nel 1900, sono un bell’esempio di grande erudizione applicata ad 
un capolavoro. Nel secondo dopoguerra, messo un poco in mora Benedet-
to Croce, che aveva dominato la scena per quasi cinque decenni, la cultura 
italiana aveva ritrovato improvvisamente tutte insieme le grandi esperienze 
linguistiche del Circolo di Praga e le analisi stilistiche di Spitzer, nonché i 
Formalisti russi che rimontavano a quasi trent’anni prima. Fu una specie di 
orgia, cui si accompagnava la sociologia di derivazione marxista contro cui 
si scagliava il libro famoso di un allora giovane critico, Scrittori e popolo di 
Alberto Asor Rosa. Siamo al 1965. L’anno dopo Maria Corti e Cesare Segre 
compilano per la Rai un volume antologico, frutto di una trasmissione radio-
fonica, intitolato I metodi attuali della critica in Italia. Chiunque lo scorra non 
può non rilevare la grande ricchezza di tematiche e di proposte che circola 
in quelle pagine. Ed è proprio la Corti, nella premessa, ad avvisare i lettori: 
grazie alla linguistica e allo strutturalismo la cultura umanistica si è dotata 
finalmente di strumenti scientifici. La critica militante si è eclissata o è entrata 
nelle università. Aggiungeremo che in quegli anni molti editori avevano dato 
spazio alla critica e a livelli diversi: Einaudi con la collana verde, che ospitava 
Barthes e Avalle, Mursia e La Nuova Italia con le più popolari monografie 
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dedicate agli autori e numerosi altri. Possiamo dire che allora il critico aveva 
parecchie armi nei suoi arsenali e una notevole serie di interlocutori dentro 
e fuori dalle aule universitarie. Erano anche gli anni della neoavanguardia 
che in sostanza privilegiò proprio l’approccio critico ai testi e alla letteratura 
in generale. Lo ripeto, fu una specie di orgia e quando finì lasciò un cer-
to spossamento, quasi i postumi di una ubriacatura. Nonostante la pretesa 
scientificità, che avrebbe dovuto assicurare la riuscita di ogni prova in ogni 
laboratorio, contava molto chi manovrava i fili del discorso, mentre gli epigo-
ni finirono con lo stancare i lettori. Nel ’67 morì Giacomo Debenedetti, che 
noi avevamo scoperto all’Università ma che avrebbe avuto successo presso il 
pubblico colto (non oserei parlare, per un critico, del grande pubblico) solo 
più tardi con la pubblicazione postuma delle sue dispense ed il recupero dei 
suoi fondamentali Saggi critici, la cui prima serie risale al 1929. Debenedetti 
era il contrario del ‘lettore scientifico’, sebbene avesse di suo anche qualche 
inclinazione per la matematica. Contini, e lo disse apertamente, lo considera-
va il maggior critico italiano. Un omaggio significativo proprio perché veniva 
dal più scientifico dei nostri filologi. 
Nei decenni successivi lo spazio per la critica militante e no diminuì a vi-
sta d’occhio. Le case editrici, chiusero via via tutte le collane e cominciarono 
ad evitare i critici, o più genericamente gli intellettuali, per costruire invece la 
figura più congeniale degli editor. Specialisti nella cura e confezione di pro-
dotti adatti al mercato. Critici anch’essi, ma di un genere particolare, affini 
ai curator delle mostre d’arte, ibridazione contemporanea del vecchio critico 
d’arte con il manager dell’industria. Se una volta gli editor ricorrevano alla 
frase di qualche critico per fare la pubblicità di un romanzo, oggi e sempre di 
più si ricorre al blurb di un testimonial, non importa se particolarmente au-
torevole, purché sia, regola aurea mercantile, particolarmente noto. La critica 
ha dovuto dunque di necessità arretrare di più di un passo, ma non ha ceduto 
le armi. Molti critici si sono dedicati e con successo alla ricognizione di un 
passato più o meno recente, confezionando edizioni sub specie Meridiani 
di autori ancora assai presenti e penso ai lavori di Manica, Perrella e su altri 
versanti ancora di Nigro e di Massimo Raffaeli, senza nominare i più anziani. 
Dunque non è che la letteratura sia stata buttata a mare: l’officina Gadda , 
per esempio, non è mai stata così attiva e feconda, mentre più incerto è il 
discorso sui contemporanei immediati, o per usare un celebre titolo sugli 
immediati dintorni. È compito del critico militante, se questo termine un 
po’ sciupato dal tempo ha ancora un senso, cercare di costruire un presente 
riconoscibile e tramandabile. Ma è anche compito della critica in generale, 
per ricordare un esempio caro a Cesare Garboli, quella di rifare il gesto di 
Enea che, caricatosi Anchise sulle spalle, fugge da Troia in fiamme. Salvare i 
padri non è cosa da poco e se penso a Garboli, che di suo dubitava sul (pro-
prio) mestiere di critico, penso anche al ‘suo’ Antonio Delfini. Un narratore 
imprendibile e proprio per questo meritevole di salvezza.
